BİR CİNAYETİN HİKÂYESİ
Aman, aman, hangi başlığı seçmeliyim?
Kronos’un çocuklarını yuttuğu eski zamanlarda, metinlere tek bir kelime isim olarak verilirdi, örneğin ‘İlias’ veya ‘Gılgamış’ veya ‘3.Musa’, biraz sonra ‘Beowulf’ veya ‘Edda’ ve hatta daha sonra ‘Don Quijote’ veya ‘Gil Blas’.
Peki ya senin hikâyen, Thomas?
Bir dakika…
Zamanla başlıklar hikâyenin bir kısmını gösterdi: “Rüzgâr, Kum ve Yıldızlar’, ‘Çizmeli Kedi’ ya da ‘Alice Harikalar Diyarında’. Şimdi – sanırım barok dönem bunu başlattı – uzun başlıklar çağı başladı, genellikle ilk satırda bütün bir hikâye anlatılıyor, ‘A la Recherche du Temps perdu’, ‘Gullivers Travel to the Island of the Liliputians’ veya ‘Voyage au Bout de la Nuit’.
Harika! Ama sizin hikâyeniz?
Frank Witzel’in ‘1969 yazında manik-depresif bir genç tarafından Kızıl Ordu Fraksiyonu’nun icadı’, Sasha Stanisic’in ‘Dul kadın kendisine hitap edilmesini istiyorsa, sulama kabını ağzı öne bakacak şekilde mezarın üzerine koyar’, Slata Rochal’ın ‘Şarap içmek ve dünyanın sonunu beklemek istiyorum’ ya da Julia Jost’un ‘Karawanken dağlarının en sivri dişinin gökyüzünü ısırdığı yer’ gibi çağdaş romanlar artık bu konuyu neredeyse aşmış durumda.
Tüm bunları göz önünde bulundurarak kısa öyküme de uzun bir başlık koymaya karar verdim:
‘Büyükbaba süpermarketlerin şiirini anlatıyor’
Hikâye şimdi mi başlıyor, Thomas?
Açıklamama izin verin: Bu hikâyeyi Virginia Woolf’un – ya da Peter Handke’nin – belki de Katherine Mansfield’in diliyle yazmaya çalışıyorum. Ne kadar da ustaca yazabiliyorlardı! (ama tüm hikâyenin Thomas Kutzli’nin mütevazı izlerini taşımadığını kim bilebilir?)
Senin hikâyen, Thomas!
Çehov’dan her öykünün başını atlamayı önerdiğini biliyoruz, çünkü orada yazar sadece neyi ve nasıl yazacağını düşünür…
Şimdi lütfen! Burada yaptığınız tam olarak bu. Ama biz anlatmak istiyoruz!
Büyükbaba süpermarketlerin ritmini anlatıyor
Büyükbabam dedi ki: “Gidip domatesleri kendim alacağım”. Ama bu 25 yıl önceydi. Ölen kız kardeşinin sürekli ısrarını hatırlıyordu: ‘Hadi! Anlat bana!’
“O zamanlar barışın son yılıydı. Sanırım 2024 yılıydı, tam da yazın sonuydu. Temmuz ve Ağustos aylarındaki öldürücü sıcaklıklar yavaş yavaş azaldı. İlk kez akıllı telefonlara siber saldırılar uygulandı. Sonuç: 2000’den fazla insan yaralandı ve bazıları öldü. Bu dünyada barış için iyi bir işaret miydi?
Uff, ne mutlu ki ülkenin bizim köşesi hala oldukça sakindi, ancak giderek daha fazla betona mahkûm oluyordu.
Sabahları erkenden yürümek zorunda olan teriyerimiz köpek Sütlaç’tan beri alışkanlığım olduğu üzere saat altıda uyandım. Belki de onun anısına? Uzun zaman o bizi bırakıp hendeklerde yatmıştı, biz hayat yürüyüşümüze devam ederken… Hayır, bu değil: 6 ile 8 arası, yıllardır bildiğim, derslerimi ağırlıklı olarak o saatlerde hazırladığım gibi, düşünmek – ve yazmak için en iyi saatlerdir!
Yakınlardaki ‘Şak’un açılışına kadar vakit olduğunu hatırladım ve önce mezarlığa gidip kayınvalidemin mezarını suladım. Ah, yaşarken iyi bir şairdi! Bir gün önce arabamıza yeni debriyaj takmışlardı, dört beş kez dişliyi hızlı gevşeterek motoru öldürmüştüm.
Ne yazık ki, süpermarketteki domateslerin hepsi oldukça taciz edilmişti ve dikkatli seçmem gerekiyordu. Aman Tanrım! Kasanın önünde uzun bir kuyruk vardı ve kasanın arkasındaki zavallı kız çaresizce hızlı çalışmaya çalışıyordu. Bu insanlar ana kapının yanında huzur içinde yatan ve havanın tadını çıkaran köpekler gibi değildi, her zaman kavgaya hazırdılar. Özellikle bir adam, tişörtünü kavgacı bir şekilde giymiş ve kadınların hastalıklarıyla ilgili her zamanki bitmez tükenmez konuşmalardan uzaktı. Başımızda dikilip kanımızın yarısını emen o hortlaklardan, hükmedicilerden ve zorbalardan biriydi.
Süpermarket beni büyüledi; mevsiminde sabahın erken saatlerinde Şak; sıçrama yok; parıltı yok; birkaç yapay inci, bir buz bloğunun üzerindeki levrek… Düşüncelerim orada burada dolaştı. Bedenimin nasıl acıdığını… Mick Jagger bugünlerde 81 yaşına basıyor, Linda Ronstadt 75. Tanıdığımız daha fazla insan geride kaldı. Gerçekten geride mi? Muhtemelen bizden önce mi geliyorlar? Yoksa sadece bakış açılarını mı değiştiriyorlar? Eylemlerimizi ve eylemsizliklerimizi izleyerek kendileri görünmez mi oluyorlar? Yeryüzündeki tüm bu solgun kemikler… Bugün vücutta kalan bir mermi doktorlar tarafından çıkarılıyor, geçmişte vücutta yavaşça dolaştı, kalbe ulaşana kadar birçok iç organa dokundu: boom! Exitus!
Pazar bir labirenttir. Çıkışa ulaşmak için kilometrelerce yol kat etmek gerekir. Birinin sağında ve solunda olası tüm gizli baştan çıkarıcılar, hoşnutsuz hayaller… Konuştuklarını duyduk mu?
“Ben güzel miyim?” diye sordu hatmi.
“Al beni!” diye hırladı çikolata barı.
“Yala beni!”, dondurma istedi.
“Beni unutma!”, prezervatif gerekiyordu.
“Ornamente ihtiyacın var!”, bayan tüy maydanoz.
“Beş dakika ara!” diye fısıldadı elmalar.
“Beyaz şeyleri severim!”, deterjanı neşelendirdi.
“Olmaktan çok görünmek”, kahve anlamına geliyordu.
“Tatlı rüyalar bundan yapılır!” diye şarkı söyledi elmalı turta.
Ama Peronnik’in Broceliande ormanından ayrıldığı gibi ben de bu cazibeler labirentinden çıktım ve tezgâha doğru ilerledim.
“Hepsi bu kadar,” dedim domates torbamı çan gibi sallayarak.
Eski püskü bir bluz giyen kasiyer kız bize dostça davranıyor, acılarını, az gelirini, sarhoş kocasını, üstünlüğünü hissettirmeden çalışıyor, didiniyordu; üstelik muhtemelen ayakları sıcaktan kavrulmasına, donu sıkışmasına, mesanesine baskı yapılmasına rağmen. Üç çocuğu çoktan ağlamaya başlamış, teyzelerinde çok uzun günler geçirmiş olacaktı.
Ama karşısındaki delikanlı kaslarını gösterdi, taşaklarını kaşıdı ve aslan gibi kükredi (aslanlar kadınlara kükrer mi?). Bu vahşi canavarı görmek, dalların çatırdadığını duymak ve o yapraklarla kaplı ormanın derinliklerine ekilen şakaları hissetmek beni kızdırdı. Belli ki adam buradaki atmosfer tarafından delirtilmişti. Ayrıca günlük hayatının tüm saldırganlıklarını da buraya getirmiş:
‘Ne yani, bütün bu çöplerin parasını ben mi ödeyeceğim? Bütün domatesler, salatalıklar, kırmızı biberler gitti! Her neyse, ben sadece bunu istiyordum! ‘ – ve penisini tuttu, hayır üzgünüm, silahını gösterdi, hayır, hiç de değil, yüzünün önünde bir beyzbol sopası salladı, Amerika Birleşik Devletleri’nden ithal edilen en yeni şeydi, insanlara saldırmak için yararlı olabilirdi. Dosyadaki herkes aynı fikirdeydi: ‘Evet, kesinlikle! Buradaki eşyalar her gün çürüyor ve küfleniyor! Bu utanç verici!
Herkes mi? Hayır, orta yaşlı bir kadın: “Sakin olun, sakin olun!” dedi öfkeli adama. Ama nafile, gözü dönmüş adam elindeki sopayla tezgâhın arkasındaki kıza vurdu. Tam kafasına vurdu. Kız orada büyük kırmızı bir birikintinin içinde yatıyordu! Ya da: orada yardım çığlıkları atarak kaçtı! Süpermarketin patronu geldi, polisler, fırtınanın içindeki siyah giysili atlılar, gelip müdahale ettiler. “Tutuklayın hepsini!” demişti komutanları, teğmen. “Allah onun gibileri tanıyacak!”
Başımı salladım, sabah sabah bir Fata Morgana’ydı bu. Kuyruktaki herkes sessizce durmuş, ödeme sırasının kendilerine gelmesini bekliyordu. Kasadan ya da kredi kartından gelen küçük ‘bip’ sesleriyle raflardaki hayaller öldürüldü ve fiyatlara dönüştü: 75.-, 160.-, 85.14, 299.- TL… Müşteriler numaralandırmaları dikkatle topladı. En başta liste vardı.
Gözlerimi kısarak soluk lambalardan ayrıldım ve güneş ışığına çıktım. Bu sabahki olaylarla sarsıldım. Ben bir erkek miyim? Ben bir kadın mıyım? Ben senin için neyim?”
